Comer en el Coche

Cerca de nuestra finca en Maine había un pueblo muy bonito. En Maine cada pueblo es bonito, pero éste tiene un encanto particular: hay una colina con arándanos a su espalda y la mar a sus pies y es un pueblo limpio y agradable. Aparte de sus encantos, este pueblo tenía una ferretería de primera y un verano empezaron a vender pollos asados. Entre martillos, cuerdas, clavos, y tornillos podías ponerte al lado del asador y la dueña cogería un pollo, lo cortaría en trozos, y lo pondría en un cubito de cartón, vamos, en un “bucket”, como los de Kentucky Fried Pollo. Una bolsita de clavos y un pollo asado: fenomenal.

A nuestra madre le gustaba mucho este pollo asado. Era tan conveniente aquello.  Nos dejaría en el lago nadando (por entonces éramos ya todos quinceañeros…), conduciría los veinte minutos a la ferretería, compraría el pollo, y así la cena estaría servida cuando llegásemos a casa.

Lo mejor era cuando íbamos todos al supermercado de la cuidad a unos cuarenta minutos más arriba por la costa. De vuelta a casa parábamos en la ferretería. Mi madre compraría unos “buckets” de pollo asado, uno iría a su lado mientras iba conduciendo por los caminos de la costa. Una mano artrítica en el volante, la otra mano artrítica quitando la tapa del contenedor. Cogería un trozo de pollo y mientras nos hablaba, mordería el muslito, masticaría, gesticularía con su gracia, tragaría, y tiraría el hueso por la ventanilla. Era capaz de comerse un muslito en cuatro bocados.

“¿La mejor parte?” sonreiría, “Es biodegradable.”